【书  名】谋杀似水年华

【作　者】蔡骏  著

【出版者】作家出版社

【索书号】I247.5/4473(2)

【阅览室】社科一阅览室

作者简介

    蔡骏，中国作家协会会员。中国最具畅销号召力的作家之一。至今已出版16部长篇小说，总销量突破600万册，连续六年保持中国悬疑小说畅销纪录。其中《天机》系列总销量高达250万册。多部作品被改编为影视剧，并被翻译成多国文字出版发行。2008年，中国作家协会召开“蔡骏作品研讨会”。

内容简介

    《谋杀似水年华》根据蔡骏原著改编的同名电影2016年2月14日情人节全国公映。香港著名导演陈果（金像奖、金马奖双金导演）进军大陆的首部商业片。

    《谋杀似水年华》讲述大雨滂沱的夏夜，南明高级中学对面的杂货店发生了一起离奇的谋杀案，只有一个目击证人，是死者十三岁的儿子。十五年后，案件尚未告破，负责此案的刑警因公殉职。在筹备葬礼的过程中，警察的女儿田小麦意外发现父亲遗留的工作手册，提及十五年前那桩谋杀案的凶器：一条奇异的紫色丝巾。

    为完成父亲的遗愿——在葬礼上播放前东德侦探剧《幻觉》主题曲，田小麦找到一家“可以买到你想要的一切”的淘宝店，却身不由己地卷入扑朔迷离的案情。随着调查的深入，一桩诡异至极的连环凶杀案、一幕时代造成的社会悲剧、一份单纯到绝望的爱情渐渐浮出水面。

    年华纷纷跌落，真凶逍遥法外，徒留无限怅惘和一丝最后的希望！一个十三岁女孩与她的少年，如何跨越十五年时间鸿沟，从记忆的坟墓中挖掘被埋葬的爱情，追寻谋杀似水年华的真正凶手？

    后记

    起

    谋杀似水年华。

    2010年，初春，当我的上一本书《人间》下卷“拯救者”出版后，我开始筹划下一部长篇小说。

    首先，我想这应该是一部悬疑小说。发生在现实当中的悬疑小说，而非我期盼已久的历史小说，或者历史悬疑小说（至于这个梦想，我一定会在以后实现）。

    其次，我想这本书不能再是《天机》和《人间》那样分成四季或三卷的超长篇大部头了，而应该是一部二十多万字，正常或稍多篇幅的单行本长篇小说。

    最后，究竟要写一个怎样的故事？

    我在写任何小说之前，从来都没有先确立过主题，只是单纯地想到一个故事。

    这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，而这家店的名字，叫“魔女区”（或许是受到日剧《魔女的条件》影响吧）。这是本书在《萌芽》杂志连载时开头的简略版本：从2010年田小麦的父亲因公殉职开始，发现潜伏在网络深处的“可以买到你想要的一切”的“魔女区”，同时慢慢回忆起十五年前的点点滴滴——而非你们现在看到的这本书的完整版本，是直接从1995年8月，那个夏天大雨的清晨开始的。

    因为，开始构思之后不久，我又想到了另外一个故事——发生在多年前的凶杀案，一个社会底层的少年目睹母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸来，然后他被办案的警察收留了，而警察恰有一个与他同龄的女儿。于是，这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。

    最后，我想到了我做过的一个梦——当我在写一本书的时候，却发现我的生活发生了巨大的变化，我的身边出现了我书中所写到的景物，出现了被我虚构出来的人物，我完全陷入到了由我创造的这个世界之中。

    这是幻觉，还是真实的幻觉？

    于是，我决定把这三个想法融为一体，那是在整整一年以前：2010年4月。

    2010年的“五一”之后，我正式开始创作这本书。初稿所花的时间不长，因为构思都已很完整，写的时候几乎一气呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一万多字的速度在写，连续保持了大约五到六天，最长的一天竟然写了一万六千字！这已经创下了我迄今为止最高的纪录了（其实我并没有熬夜写，记得那天是从中午开始写，中间有正常的晚餐时间，一直写到子夜之前）。我不觉得这个速度会影响作品质量，因为这正是我情绪最为饱满、灵感最为充沛的时刻。那几天我无数次为田小麦和秋收而感动，写着写着竟会情不自禁地掉下眼泪！有时耳边放着小说里写到的歌曲，比如《爱的代价》《美丽新世界》《火柴天堂》等等，刹那间，我感觉自己就是主人公，我在经历与他们相同的喜怒哀乐，感受与他们一样的恐惧与绝望，仿佛真的面对一条永远无法跨越的沟壑。

    幸好，至少创作本书的这条沟壑，我是跨越了过来。

    不仅仅是创作这本书的沟壑，也有我以往所有小说创作的沟壑。跨过这条深沟以后，我觉得自己瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，竟有种前所未有的孤独感。

    承

    2010年，7月7日，星期三，酷暑时节。当本书的初稿完毕，准备在《萌芽》杂志连载之际，我开始了一段极度煎熬的时期——为新书想一个好名字。

    最早的名字叫《真实的幻觉》，后来经过了诸如《禁区守望者》之类的若干个名字，我忽然想到了普鲁斯特的《追忆似水年华》。

    于是，就有了《谋杀似水年华》。

    感谢上苍，几乎每一个听到这个书名的人，都会拍案叫好。甚至，有一位国内知名的女导演，以及她的制片人，仅仅因为听到“谋杀似水年华”这六个字，就想要买下这本书的电影版权，最后却被我婉言谢绝——我希望电影无论如何改，都要保持《谋杀似水年华》的主题。

    2010年11月，《萌芽》杂志开始连载本书，众多出版商与我洽谈本书的出版事宜。直到2011年的春节，我才确定了现在的出版方新经典文化有限公司。

    2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。

    现在，你们看到的，就是这部七易其稿的《谋杀似水年华》。

    我改的最后一个字，就是全书的最后一个字。

    我从没有想过会为一部单行本的长篇小说，花费如此长的时间与如此多的精力。

    也许，是因为我想要有一部写到极致的作品。既然，是社会派的悬疑小说；既然，是一个悬疑外衣下的爱情故事，就应该把悬疑、社会、爱情，这三个元素都写到极致。

    ……

    这已是我第二次引用这首诗了。上次是在十年前，当时我还是一个在上海邮局工作的二十出头的年轻职工，在自己的第二部长篇小说《诅咒》中大段引用了《荒原》中的段落。时隔十年，我已成熟了许多，也节制了许多，因此只引了这一句话。其实，我更喜欢开头那句“四月是残忍的”，从第一次读到这首诗开始，直到现在乃至一万年以后。恰巧，我正在敲打键盘的此刻，正是四月末的一个夜晚，窗外的树下匍匐着无数粉色的花瓣，这大概就像是田小麦十八岁那年，跟慕容老师一同走过的暮春时节吧。

    不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的孩子应有的无忧无虑，那时的我正在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕自己会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流。

    对不起，请允许我抒情一下——

    虽然，当我们小的时候，天已经不怎么蓝了，水也不怎么清了；虽然，当我们小的时候，校园里流行着成功的传说，操场上飘荡着汽油的味道；虽然，当我们小的时候，每次回家的道路蜿蜒曲折，害怕遇到某个面目可憎的不速之客；虽然，当我们小的时候，打开报纸和杂志的中间几版，总是看到让人难以入睡的标题；虽然，当我们小的时候，最熟悉的童话不是安徒生的卖火柴的小女孩，而是情人节晚上兜售十块钱一束玫瑰的小姑娘。

    虽然，当我们小的时候，其实我们已经长大了。

    我更羡慕的是十六岁以前，那时候每个人都有各自的梦想。我小学时的梦想是成为一名考古学家，中学时梦想变成画家（还痴心妄想地考过美院），最后才误打误撞地成了一名作家——至今我仍对“作家”这两个字感到汗颜。可惜，绝大多数人都没有实现各自的梦想，他们被漫长无情的时间和日益庸俗的世界共同谋杀了似水年华——你有没有回想过，少年时的梦想是什么？

    我想这就是冥冥中注定的，在2010年的夏天，我要为自己丢失的似水年华，也想要为许许多多丢失了似水年华的人们，写一个故事——这个故事从一桩发生在1995年的谋杀案开始，从一个少年和一个少女的青春期开始，从我们这个波诡云谲变幻无常的时代开始，从一个单纯到绝望的爱情开始，从一道深深的沟壑开始，又到三桩谋杀案的谜底揭晓告终，再到一段埋藏了十五个年头的秘密被发现为止，直至我们自己以及身边那些熟悉的人们的似水年华被埋葬结尾。

    谋杀似水年华。

    告别《病毒》，告别《荒村公寓》，告别《地狱的第19层》，告别《蝴蝶公墓》，告别《天机》，告别《人间》，告别过往自己的一切，因为似水年华早已被谋杀。

    是谁谋杀了我们的似水年华？

    看完本书，也许，你已经有了答案；或许，你仍然为此而迷惘。

    至少，我还难以总结出一个标准答案。但希望你们每一个人都能有自己的思考。

    若你，正当十八岁，若觉似水年华尚未被谋杀，请挽住时光不许流！