【书  名】65位艺术家图解改变历史的无名之辈

【作　者】(美）珍妮·沃夫沃斯基、朱丽娅·罗斯曼、康妮·拉莫特、

          库尔特·安德森  著

【出版者】浙江人民美术出版社

【索书号】K811-64/3253

                【阅览室】社科二阅览室

作者简介

   珍妮·沃夫沃斯基、朱莉娅·罗斯曼和康妮·拉莫特三人创办了ALSO工作室。ALSO是芝加哥和纽约的设计公司，曾获得过包括ADC青年枪支奖在内的众多奖项。他们也著有编年史出版社出版的《75位艺术家图解科学之谜》。

    库尔特·安德森 作家，编辑，公共电台节目“电台360”的主持人。创作了很多小说，也写了不少非小说的散文文学，他的作品刊登在《名利场》、《纽约客》、《时代》和《纽约时报》等出版物上。他不仅是《间谍》和 “Very Short List” 网站的创始人之一，还担任了刊物和网站的编辑。

内容简介

    如果薇拉·纳博科夫没有从火盆里抢救出《洛丽塔》的手稿，现在还会有这本经典小说吗？穆罕默德·阿里如果在12岁的时候没有遇上那位警察，他还能成为声名显赫的拳王吗？乔治·华盛顿要是没有牙医给的假牙，能频频演讲并且成为总统吗？

    本书通过史实和传记琐事，讲述艺术、政治和科技传奇人物背后的英雄故事。迈克尔和乔伊·布朗无偿资助哈珀·李一年的薪水，让她专心写作，完成了《杀死一只知更鸟》；亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明的电话其实是他的助手托马斯·A·沃森制造的；玛丽莲·梦露之所以成为不朽的传奇，离不开山姆·肖拍摄的经典照片……这些无名之辈的故事，看似不可思议，却都是由著名的历史学家讲述的，是真真实实存在的。书中的每幅华丽图解是当今畅销插画师的杰作。历史长河从未如此真切、迷人地流淌……

    很高兴有机会参与此书的写作，我一直对历史上那些最不同凡响、最不可思议的幕后英雄非常感兴趣。作为前途似锦的有为青年，能让心充当另一位当时默默无闻的青年的副手，并帮助其成为19世纪最著名的重要人士……这其中一定有许多鲜为人知的故事。

    弗德里希·恩格斯的父亲是一个开有大纺织厂的资本家。在工业资本主义的初期，高大英俊的恩格斯被父亲派到英格兰管理曼彻斯特的一家工厂。与此同时，他成了一个反资本主义者。他为激进报纸写文章，还写了一本《英国工人阶级的状况》的著作，反映曼彻斯特工厂的工人及其家人的悲惨生活。（试想下恩格斯的现代版：银行家杰米·戴蒙的某个孩子，一边经营着摩根大通衍生品交易部门，一边在《民族报》上发表文章，组织“占领华尔街”运动。）

    恩格斯23岁时，与25岁的记者马克思成了朋友。当时的马克思是个愤青，脾气暴躁、易怒，生活拮据，四处赊欠。但恩格斯成了马克思一生的合作者（《共产党宣言》《资本论》）和资助者。为了让他的好朋友马克思过上富足的生活，恩格斯在此后的25年一直从事令他厌恶的商业工作。我很欣赏菲茨杰拉德诠释在矛盾中生活的一句话——“测验一个人的智力是否属于上乘，只看脑子里能否同时容纳两种相反的思想，而无碍于其处世行事。”——恩格斯显然在矛盾中游刃有余。

    同舟共济的大多数是男男搭档（如恩格斯与马克思），男的帮助另一个男的，也有很多是女搭档（如妻子、母亲、助理）帮助男人。只有少数是男人帮助女人或女人帮助女人。可能从学术上来说，这就是史学的性别化。从理论上说，潜在同性恋会有一只动物同伴，如艾米丽·狄金森和她的狗——卡洛。谁知道呢？

    这些搭档可能是导师、合作伙伴、配偶，甚至是灵感女神。在我的职业生涯中，我遇到了三位不可或缺的贵人。他们都是在我20多岁时，最早在纽约的那5年中碰到的。

    杰恩·萨里特，对我来说是位至关重要的导师。当时他是《今日秀》的全职影评人和文化记者。我大学毕业后就成了他的写手（主要写一些他在国家广播公司播报的日常文章）。后来他承认，他之所以给我这份工作是因为在我们第一次见面时，我提到了“拟人化”这个词。他是个完美的老板：永远开朗乐观，心怀感恩，千方百计地鼓励员工，慷慨大方。我干了一年左右时，他签约要出一本名为《真材实料》的幽默散文集．让我代笔。到了圣诞节的时候，我已经写了6篇。那时他把我叫到办公室，跟我说他改变主意了。虽然他公司的名称是“斯克鲁奇（吝啬鬼）与玛利”，但他不是吝啬鬼。他说，这本书会用我的名字，而且我的名字会单独出现在封面上。于是，我26岁的时候成了出书的作家。

    我离开“斯克鲁奇与玛利”公司后，成了《时代周刊》的专职作家。任职几个星期后，我的一个同事突然把头伸进我的办公室，自我介绍道：“你好，我是格雷登·卡特”，并且告诉我他很喜欢《真材实料》这本书。我们很快成为了朋友，后来成了好朋友，最后成了合作伙伴。我们每周在一起吃一次午餐。聚餐期间，我们大谈特谈从记者朋友那儿听来的各种趣事，这些都是不能也不会发表的。那个时候，也就是20世纪80年代的时候，我们经常抱怨没有我们真正喜爱的杂志，也没有什么杂志像《幽默杂志》《纽约》《滚石》《时尚先生》和《国家讽刺》那样让孩提时的我们狂热地喜爱。那些杂志都是我们20世纪60、70年代追捧的杂志，并且激励着我们在这个行业干下去。谈着谈着，我们就假想着喜欢的出版物的风格形式：睿智但必须有趣……光有趣还不行，得纪实……能爆内幕，还要无所畏惧。1986年，我们发行了杂志《间谍》，和我们所希望的一样精彩，而且比我们所期望的更为成功。我们俩在性格上互补，在编辑技巧方面也能完美互补，因而在杂志运营的12年间．我们合作了5年。我们彼此心知肚明：杂志的生存，哪怕是期间偶尔取得的成就，对方都是功不可没的。对我来说——对我们俩来说——我们在一起做的这件事情开始让世界关注我们，使我有勇气一而再、再而三地进行各种尝试。

    安妮·柯芮玛是《间谍》杂志的另一个功臣。我跟她结婚5年后，开始创办《间谍》。起先，她把我和格雷登介绍给了她的一个拥有工商管理硕士学位的大学同学。后来这个同学成了我们的商业伙伴，将我们当时的戏言变成了真正的杂志。公司刚启动时，安妮辞去了原本的工作，入伙成为我们的广告销售总监，并且不拿薪金，使得杂志得以生存并逐渐壮大。后来，我和她都离开了《间谍》杂志。在之后的几年里，她靠拿新公司的薪水补贴我，成了我名副其实的老板．我也得以从杂志编辑转行当了小说作家。她一次又一次地成为我的缪斯女神。我在杂志上发表的第一篇文章《男人为什么结婚》，就是对她的歌颂。我第一部小说里的女主人公就是安妮的写照。几年前，多亏安妮的劝说，我又从作家做回了周刊编辑。她是我作品的第一位读者。在我们家，她最相信我的才能。

    最终，我也回报了她。十几年前，当她决定从事写作，写一些开诚布公的回忆录和睿智详尽的生活指南时，我便充当了她的导师、资助者和幕后英雄。

    很庆幸，我们都有自己的幕后英雄，现在该让这些幕后英雄亮相了。这个故事，或者说这本书的寓意，也许就在于此。

    ——库尔特·安德森  小说家，公共电台主持人